川端康成之盐与余华之味 a伦理电影在线观看
——余华及长篇演义《文城》之我见
王达敏
一、川端康成之盐与余华之味
《文城》问世，感觉智谋的读者惊喜地发现：余华又回来了。
余华又回来了，是说阿谁写稿了《辞世》和《许三不雅卖血记》的余华又回来了。
《辞世》和《许三不雅卖血记》已经成为现代演义经典。恰是这两部标杆式演义赋予了余华独到的滋味。暌违25年，《文城》凭着这独到的滋味，从沉除外的黄河北岸的一个墟落回到南边的水乡小镇溪镇。
余华独到的滋味究竟是什么滋味？它是如何生成的？作此追问，关乎《文城》的道理和价值。
谜底藏在余华的写稿史中，余华的文体创作始于1983年，至1986年，是他“写稿的自我覆按期”。这个时期余华尽头烂醉川端康成，川端康成当然成为余中语体谈路上的第一个教养。川端康成是一个相等雅致温文的作者，他起初让余华学会了如何推崇细部的才略，即用一种感受的口头去推崇所写对象，把起火足写到不动声色的地步，“像海绵同样饱胀在你周围的地步”。在学习川端康成的几年里，余华打下了坚实的写稿基础，可越往下写越艰苦，越写越有一种找不到我方的感觉，感到川端康成像一把桎梏牢牢地锁住了我方，写稿堕入了困境。习作期的余华，还不具备全面开荒川端康成这座文体富矿的才略，从发表的《第一寝室》《“威尼斯”牙齿店》《星星》《竹女》《甜甜的葡萄》《教养》等短篇演义来看，显着带有习作者简短清浅的陈迹，远未贯通并推崇出川端康成文体独到的魔力，力所不逮，只可从细部推崇和简陋叙述等浅表方面学习川端康成的文体技法。正在这时，余华读到了卡夫卡演义，从卡夫卡那里，余华取得了写稿解放的不雅念和技法，“当川端康成教会了我如何写稿，然后又窒息了我的才华时，卡夫卡出现了，卡夫卡是一个解放者，他解放了我的写稿”①。就这样，余华遇到了他文体谈路上的第二个教养。何啻是一个余华，系数这个词时尚派作者差未几王人是以卡夫卡算作想想上的精神首长和艺术上的时尚引路东谈主的。卡夫卡是一个文体教父级东谈主物，以他为首的现代派大众引颈余华们在中国掀翻了一个狂飙突起的时尚文体潮水。
写稿链接前行，从出谈以来就尽头狭隘心理刻画的余华，继卡夫卡之后又侥幸地遇到了他的第三位教养威廉·福克纳，“威廉·福克纳教会我拼集心理刻画的一个绝招，简短说就是当心理刻画必须出当前，就让东谈主物的腹黑罢手越过，让东谈主物的眼睛睁开”②。例证是短篇演义《沃许》，一个穷东谈主把一个富东谈主杀了，杀东谈主者看着地上的尸体，莫得心理刻画，全是视觉刻画，却把杀东谈主者的内心现象推崇得极为到位。再读陀想妥耶夫斯基的《罪与罚》，发现亦然如斯刻画心理。拉斯柯尼科夫把老太太杀身后内心的怯怯，陀氏写了好几页纸，尽然莫得一句是心理刻画，全是用东谈主物的各式动作来推崇他内心的惊愕。高难度的心理刻画仍是刺破，原来尽然如斯简短，掌抓了这一文体技法的巧妙，余华就知谈若何拼集心理刻画了。
自从1986年无意与卡夫卡相遇而踏上时尚演义写稿以来，余华逐一访问了异邦文体中的很多文豪，他们是威廉·福克纳、博尔赫斯、布尔加科夫、山鲁佐德、布鲁诺·舒尔茨、胡安·鲁尔福、陀想妥耶夫斯基、海明威、罗伯-格里耶、艾萨克·辛格、但丁、蒙田、司汤达、契诃夫、三岛由纪夫，等等，“我的导师差未几不错构成一支队伍”。关联词，不管赐与余华影响较大的作者有若干，卡夫卡及此前的川端康成无疑是其中最强大的两位。
时尚演义欣欣向荣，但好景不常，其由盛而衰，时不外三四年，当很多作者还在东张西觑徬徨不前找不到解围场所时，余华则到手地完成了从时尚叙事、发蒙叙事到民间叙事、现实叙事的改动，其标识性作品就是长篇演义《辞世》和《许三不雅卖血记》，还包括中篇演义《一个田主的死》。从追求西方新潮文体到追念传统，余华在中西文化连合的坐标轴上，终于找到了我方的位置，找到了本民族的审好意思特色，创造出了很是的文体之好意思，使其经典性既具有民族性，又具有东谈主类的普遍性。
几年前逃离般地告别了川端康成，目前又急刹车般地告别卡夫卡，余华究竟凭借何种才能一步踏上了文体的坦途？一直莫得想过这个问题，余华也三缄其口，不曾浮现一二。我想，余华不说，可能这一切本来就是自关联词然发生的，在无意志的驱动下生成的。真实这样，倒是有迹可循。从《辞世》和《许三不雅卖血记》中，我嗅到了川端康成的滋味。我推测，可能是川端康成在余华又要靠近写稿困境的关节时刻悄悄地潜回余华的意志中，也可能是川端康成根柢就莫得远去，他一直潜存在余华的意志深处，单等被重新启用的时机的到来。善于用灵悟的感觉捕捉避讳信息的余华，应时通达无意志的通谈，赶快地已毕了与川端康成的再度交融。起初在《辞世》和《许三不雅卖血记》这两部讲述中国故事、叙述苦难东谈主生的演义中，余华创造出了很是的文体之好意思及独到的滋味。恰如莫言所说：“把柄我的体会，一个作者之是以会受到某一位作者的影响，其根柢是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。”③余华和川端康配置是如斯。
川端康成是辨识度极高的作者，以《伊豆的舞女》《雪国》《故王人》《千只鹤》为代表的演义，浸润了日本东谈主很是的审好意思想想，善用纤细流通、极新秀气、夷易优好意思的语言刻画事物、东谈主物、心思和当然，表达内心纤柔的厚谊，感伤与并立孤身一人、起火足与温文是他文体的底色，笔端常带悲哀，以机敏的感受力及精好意思的叙事手段，推崇了日本东谈主心灵的精髓。当余华在无意志中与川端康成再度相遇时，他不再是六七年前稚嫩的文体后生了，经过在想想、不雅念和文体推崇阵势等方面王人起劲转变现代的时尚演义的创作之后，余华不错在深度上与川端康成对话了。算作强大的文体资源，川端康成很是的文体之好意思及独到的滋味像盐溶于水中同样，溶入了余华的《辞世》和《许三不雅卖血记》之中，促成了余华演义独到的审好意思特色的形成，既有川端康成的滋味，又齐备是别一种滋味。
余华是一位抒怀趣很强的悲情气质的作者，他善于用灵悟的感觉捕捉事物，涵化想想和情愫，又善于用感受的口头刻画所写对象，语言简陋畅好意思，叙述有着纵容诗意的情调，浅浅的悲情和感伤式的温文是他文体的基本底色。专注于民间中国的苦难叙事，从处于窘境、困境、苦难、厄运、宿命之中的东谈主物身上，推崇出具有伦理谈德价值的文化意志和民族精神，体现出东谈主性力量和东谈主性之好意思。《文城》无疑属于这一齐演义。
二、悲情之好意思、东谈主性之好意思
认定余华是一个悲情气质的作者，并非捕风系影，而是确有实证。实证一：余华在《辞世》序论中说，耐久以来，我的作品王人源出于和现实的那一层弥留关系，说得严重一些，我一直是以脑怒的作风看待现实。余华之是以用脑怒的作风看待现实，是因为这个包括历史、现实、东谈主性的世界太丑恶了，东谈主处于这个频频被干戈、暴力、夷戮、苦难、灾难、厄运、宿命所陷的世界，简直太悲哀了。写稿《辞世》时，余华的想想发生了根人道的变化，现实照旧阿谁现实，可余华已经不再是阿谁震怒的余华了，他开动用珍藏悲悯的眼神看待世界，对善和恶一视同仁。这个世界是丑恶的，又是让东谈主珍藏的，说到底，这个世界是东谈主的世界，对世界的珍藏悲悯就是对东谈主的糊口处境的珍藏悲悯。关于余华，悲情既是感伤式的温文，更是东谈主性升华的推崇。关于文体，这是顶级的审好意思情愫。余华的《辞世》和《许三不雅卖血记》之是以持久风靡，广受社会各个阶级的喜爱，想必这是原因之一吧。
实证二：从《一个田主的死》到《辞世》《许三不雅卖血记》再到《文城》，均叙写大时间中的普通东谈主的荣幸，他们命运多舛，不是遇到干戈、灾难、归天的要挟，就是陷于苦难、厄运、宿命的困境，他们不幸的遇到、灾难的处境让东谈主珍藏悲悯a伦理电影在线观看，通过创作《一个田主的死》《辞世》《许三不雅卖血记》，余华已经把这些演义打变成悲情色调的演义，也把我方打变成悲情气质的作者。
悲情的逻辑起始是珍藏，当它变成东谈主性内容和审好意思想想后，就会从中生发出东谈主谈目标的东谈主性力量。余华演义纳降悲情逻辑，悲情弥远与东谈主物的荣幸紧密地关系在沿路。我注视到，余华演义的主角均为男性，他们的荣幸，均是命好运不好。命好，是因为王香火、福贵、林祥福生于荣华之家，即就是城市穷人许三不雅，其身份亦然红色工东谈主阶级；运不好，是因为他们一世简直与厄运、苦难、归天相伴，厄运破了他们的荣华命，注定他们一世只可被苦难或归天所缚。他们的厄运，更多来自外皮的侵害，比如干戈、倒霉、归天、苦难、诓骗等，而他们本身的性情瑕玷、尽头是拙劣行径则是导致他们转运的径直诱因。
厄运开动，悲情介入，余华演义的东谈主性能量开动聚拢，东谈主性质料开动升级。这些或有性情舛错或有品行劣迹的东谈主霎时遇到厄运频频打击后，均在这东谈主性突变的关隘守住了东谈主性的善，在善的指引下聚拢起东谈主性爆发的能量。写于1992年7月的《一个田主的死》，是一个发生在抗日干戈时期的故事：城外安昌门外大富翁王子清男儿王香火自幼拙劣，不务正业。父亲看不惯他，气不外时就憋骂：“这孽子！”这样的膏粱子弟面对日本鬼子的刺刀能挺起脊梁于死而不顾吗？历史的教训告诉咱们：不可能！王香火不是地下党，也不是热血后生，他仅仅田主家的少爷，一个吃喝嫖赌的巨室子弟。这样的东谈主物，在20世纪40—80年代绝大巨额文体作品中，王人是算作反面东谈主物形象出现的。这一天，王香火进城被日本兵收拢，他们强逼他当向导，带他们去一个叫松篁的地方。事情的发生很霎时，但王香火从一开动就拿定主意要把日本鬼子引向归天之境。他故意把他们鬼子带到另一条死路，并一齐上悄悄地打发当地东谈主拆掉系数的桥以断日本鬼子的后路。日本鬼子堕入四面环水的孤山绝境，王香火因此被日本兵狠毒杀害。
写于1992年9月的中篇演义《辞世》1993年改写成长篇演义，我视它与《一个田主的死》是姊妹篇。这是一个田主少爷的两种荣幸、两种写法，少爷的名字由王香火改为福贵。福贵是乡间富翁徐家的阔少爷，遐迩盛名的败家子。长大后，创业理睬的本领他少许不会，倒是无师自通地采纳了其父（徐家的另一个败家子）恶劣之遗凮，钻勾栏、迷赌场，竟日耽溺于嫖娼与恶赌之中，终于将祖产祖产输得尽光，父亲为之气急攻心从粪缸上掉下摔死。自此，苦难与厄运像一双难兄难弟牢牢地伴跟着他：先是母亲病死，接着是男儿有庆被抽血过多而死，女儿凤霞产后大出血致死，爱妻家珍病死，半子二喜遭难非命，小外孙苦根吃豆子被撑死。一个个亲东谈主接踵先他而去，他却依然辞世。面对苦难和归天的频频打击，福贵忍受挣扎，一次又一次地在归天的旯旮停步，于苦难悲伤的极限处善待人命，默默地承受着人命之重而无怨无悔地强劲地辞世。
《许三不雅卖血记》中的许三不雅是城里丝厂工东谈主，身上沾染了小城镇贩子匹夫的一些低俗习气，心怀狭隘，当他得知爱妻许玉兰婚前同何小勇有过一次生活舛讹后，为了“对等”，他寻找契机也犯了一次生活舛讹。当偷情之事被揭开之后，他打抱不山地对许玉兰说：“你和何小勇是一次，我和林芬芳亦然一次；你和何小勇弄出个一乐来，我和林芬芳弄出四乐来了莫得？莫得。我和你王人犯了生活舛讹，可你的舛讹比我严重。”他认定许一乐是何小勇的男儿，心理闹心，以为我方太冤，白白地替何小勇养了九年的男儿，于是，他处处尖酸一乐，并严厉地告诉男儿二乐、三乐，要他们长大后，把何小勇的两个女儿强奸了。这已经不是寻找对等，而是耍流氓了，为膺惩而陡生恶念。但许三不雅毕竟不是恶棍粗暴之徒，这些秽语恶言不外是他在脑怒之时说的过火话，不行当真。骨子上，许三不雅是一个心性顺心而又心软的东谈主，尽头是经过苦难年代的千般灾荒之后，他东谈主性向善的力量发酵倍增，每当他及全家遇到厄运与苦难的遑急而难以挺夙昔时，他就用卖血的口头来挣扎苦难。血卖得越来越多、越来越稀，不忍目睹的卖血几近榨干了许三不雅的人命，撑持他的却是以使命伦理为内容的善的东谈主性力量。
《文城》新出，距离《许三不雅卖血记》也有25年了，资历风风雨雨，两部经典之作的主角福贵和许三不雅已经成为现代文体经典东谈主物形象，林祥福步后来，有意也有弊，利处是不错借重而上，弊处是新不如旧。若借不了势，就势必处于被非议的弱势。目前看来，《文城》非但借不了《辞世》和《许三不雅卖血记》的势，反而要被无出其右的两部经典压抑着。要知谈，《辞世》和《许三不雅卖血记》是余华在心思迸发、想想机敏、情愫充盈、感觉饱胀的岑岭体验现象创作的神来之作，条件以灵性创算作特色的余华弥远处于岑岭体验现象，既不相宜文体限定，也不相宜情理。余华疾苦，他若写出的演义不如《辞世》和《许三不雅卖血记》，必遭非议，《伯仲》《第七天》如斯，《文城》亦难豁免。若写出的演义像极《辞世》和《许三不雅卖血记》，余华仍难逃被非议，恭候他的一定是重叠套路、江郎才尽的数落。心和气山地评价《文城》，其作是一部与《辞世》和《许三不雅卖血记》既痛痒联系、精神换取，又体现为另一种写法、别一种形象的演义。
余华演义以东谈主物由反到正、由弱到强的回转鞭策而取胜，《文城》呢？一眼看去，东谈主性平推而出、平推而进，诚然有纵容听说策应，终归不如东谈主性回转来得利害。全心体会不雅察，会发现林祥福的东谈主性推崇被温文的阵势掩蔽着，其在隐阵势态下渐进式的东谈主性累积的力量，少许也不亚于福贵和许三不雅，在最终的顶级现象，林祥福的东谈主性力量以致非常了福贵和许三不雅。此处需要说起，林祥福的东谈主性力量不亚于福贵和许三不雅是事实，但林祥福的东谈主性的丰富性和形象的典型性目前还不足福贵和许三不雅亦然事实，二者不行等同，非几句话就简略说廓清，故提而不管。
故事发生于清末民初之际，林祥福是黄河以北一个乡村田主家的少爷，不同于王香火、福贵和许三不雅，林祥福是一个坚守传统谈德的好东谈主，除了民俗母亲为我方作念主而少主见的性情瑕玷外，他简直莫得其他方面的污点。他生于耕读之家，父亲是乡里独一的秀才，母亲是邻县一位举东谈主之女，鼓诗书，林祥福自幼受父母身材力行，谈德从善，采用了父亲耐劳耐劳和母亲检朴持家的品德，是一个心性顺心、镇定自在的东谈主。林家财旺东谈主不旺，父母膝下就他一个独子，他们给他取名林祥福，是期许他一世祥瑞如意、幸福荣华。不幸的是，他五岁丧父，十九岁丧母，即便如斯，守着父亲给他留住的四百多亩地、六间房的宅院、一百多册线装书、尽头是祖上数代东谈主积贮的十七根大金条和三根小金条（林家一年获利所积余的银元，只可换一根小金条，十根小金条换一根大金条），他在方圆百里也算得上肥好意思大户，不出不测的话，他会在管家田大的辅助下，娶妻生子，耕读传家，祥瑞幸福地终其一世。
小好意思和阿强制造的骗局，改变了林祥福的荣幸。一双十八九岁的年青爱妻北上京城，半途遇险，暮夜投寄林祥福家，他们谎称是“兄妹”，来自南边“文城”，林祥福坚信不疑；第二天朝晨，妹妹小好意思霎时病倒，哥哥想让妹妹留住，他先去京城，待找到姨夫就回来接她，林祥福想王人没想就搭理了；小好意思出乎意料地病倒，本日又出乎意料地康复，林祥福仅仅惊诧，照旧莫得怀疑这其中有何蹊跷；极新温润、娇嫩活泼的小好意思关心怜惜又用功，令情愫并立孤身一人干涸已久的林祥福沁人肺腑，遂娶小好意思为妻；他信小好意思，更信我方的判断，尽然在结婚之夜，绝不布防线从墙的隔层里取出一只盒子，内部是宅券、方单、十七根大金条和三根小金条。五个月后，小好意思离奇失散，并卷走七根大金条和一根小金条，林祥福怜爱得要命，直到这时，他才意志到“小好意思不是个好女东谈主”。在这里，余华向咱们展示的不是林祥福的慌张愚笨，而是自信的东谈主性力量。
冬去春来，麦收前的一个月，怀着身孕的小好意思回来了，林祥福怒不可遏，但看着可怜的小好意思，他心软了，顿生珍藏怜爱之情，又宽厚大度地遴荐了她。他遴荐她，一是因为小好意思送回他的骨血，二是因为小好意思莫得贪心到把金条全部卷走，而留住的比偷走的还多点。更强大的是，他将心比心，将胸比肚地为小好意思着想，小好意思之是以偷走金条而又不肯说出金条的下降，一定是有难言之隐，于是就宽恕了她。小好意思生下女儿，朔月后，林祥福惦念的事又发生了：小好意思再次不声不吭地弃他而去。他莫得归罪小好意思，也莫得想小好意思为何生下孩子又离开他，他心中惟有女儿和小好意思，他发誓：就是走遍海角海角，也要找到小好意思。他把意境典质换成银票，金条也换成银票，然后拔根而起，带着银票，抱着女儿南下寻妻。沉迢迢来到南边水乡溪镇，听这里的匹夫话语的腔调，他信托寻而不得的“文城”就是溪镇，他折服溪镇就是小好意思的家乡，小好意思一定会回来，便带着女儿在溪镇住下来小好意思，没意想一等就是十七年，直至命丧异乡。
娶妻、寻妻，林祥福一直活在对小好意思的幻觉中，他对小好意思的“信”与对我方的“信”缓缓演变成辞世的信念，这个看似蠢笨固执的男东谈主，实验上是一个多情有义、东谈主性坚决有劲、一往无前的东谈主。他活在起火足悲伤之中，更活在自信联想之中。小好意思对他就是一个梦，一个幻觉，偶尔一现，终身褪色。娶她，得而顿失；寻她，寻而不得，想而不得，好意思梦难圆。他既然入了宿命的谈，惟有一种领域：一朝分开，再难相遇。不是莫得相遇团圆的契机，是荣幸离间了他们。十七年前，当他来到溪镇时，小好意思和阿强已经先他回到家乡，她以为没脸与林祥福碰面，就很是遁藏他，在不远方注视着他和女儿。他们以致有两次相遇的契机，领域王人是擦肩而过。一次是十七年前林祥福在雪花激越的冬天走进溪镇不久，怀抱女儿的林祥福与跪在雪地里祭拜青天而死的小好意思擦肩而过；二是十七年后，躺在棺材里的林祥福在小好意思宅兆边歇息，不是因为田氏伯仲不识字，就是因为他们没寄望小好意思墓碑上的字，致使林祥福与小好意思再次错过。悲催之痛，破了传统文体“愿世界多情东谈主终娶妻族”的大团圆写法，又在感伤咏叹之中抒写了悲情之好意思。
把柄演义逻辑以及对《文城》写稿意图的相连，它应该是林祥福的寻妻记。《文城》正篇以林祥福置身溪镇为界，不错分红前后两个部分：前部分的篇幅不到正篇四分之一，写林祥福娶妻、失妻，是以要寻妻，于是就有了篇幅占正篇四分之三还要多的后部分，写林祥福到溪镇寻妻。主题是寻妻。寻妻不见妻，只好在恭候中期待爱妻出现。寻妻的主题被悬置、被架空，寻妻的主题框不住《文城》，接下来，现实逻辑铺展出林祥福在溪镇的十七年，他资历了军阀混战、内战频仍、匪患泛滥、国困民艰、民不聊生的浊世，而东谈主性中冬眠的真善好意思的品性在此经过中被逐一激活，世可乱，但东谈主性不可乱，他在灾后为匹夫修缮房屋门窗、创办木匠场、创立家产家业，并在与恩东谈主陈永良、李好意思莲、妓女翠萍、商会会长顾益民等东谈主之间的相互感德的情愫之中，繁荣出知恩报、施慈悲、守诚信、重情义等良习。他的东谈主性华彩之章是终末的赴死，明知前去历害恶匪张一斧指定的地点送赎金救商会会长顾益民是送命，他顽强前行，容或以死报酬溪镇匹夫、告慰心中的“文城”。
林祥福是余华创造的一个新的东谈主物形象，这个形象刚从溪镇走出来，他走出了民族的审好意思性和东谈主性的普遍性，既捎带着传统精华，又夹带着现代精神。下一步，他还要插足形象的再构之中，我期待它经过期辰的沉淀，最终简略插足现代东谈主物谱系之中，成为一个有价值的存在。
三、始于糊弄负罪，终于怨恨赎罪
《文城》正篇写林祥福，补篇写小好意思。小好意思是悲催女主角，别看她小小年事不起眼，却是推动整部演义的能源，是灵魂性东谈主物。不是吗？是因为她受到我行我素的婆婆的严厉惩办，激起了小丈夫阿强的反叛，竟敢偷走家中秘藏的一半银元，带着她出私运奔周游；是她和阿强玩“仙东谈主跳”，将巨室少爷林祥福引向不归程，最终命丧异乡；是她和阿强的反叛，径直伤害了公婆，致使他们无心交易，日月清贫，家境战败，先后病死；是她和阿强制造了林祥福的悲催，沈家的悲催，连同他们我方的悲催。从民间泛泛的目力来看，小好意思是一个原原本本的灾星，她在那儿出现，那儿就有一场灾难；从现代法律来看，她是集诓骗、盗窃、再嫁于一身的谈德险峻者。可咱们读《文城》，感觉文体史上的那些朱颜祸水、扫帚星、灾星、恶妇等形象与她少许也不沾边，她清纯甜好意思，全然是小可怜、乖乖女、邻家女孩的形象。她分明干着谋财害命、伤天害理的勾当，咱们应该对她蔑视、憎恨，不知什么原因，咱们少许也不恨她，不是不想恨，是想不起来恨，是恨不起来。这是什么回事？是什么掩蔽了咱们的眼睛，蠢笨了咱们的谈德判断？破解也不难，是演义的叙事者放手了谈德判断，不仅对小好意思不责骂、不憎恨、不批判，反而一齐珍藏，又不绝地以小好意思的怨恨赎罪为其开脱。叙事者之是以如斯，全是因为他背后站着一个东谈主，这个东谈主就是用珍藏悲悯的眼神看待世界、对善和恶一视同仁的余华，叙事者的作风就是余华的作风，反之亦然。而余华的背后又站着一些东谈主，这些东谈主中，站在C位的是川端康成，可能还有鲁迅、沈从文、汪曾祺，除此除外还有哪些东谈主，可能连余华也不廓清。这就是一个作者尤其是优秀作者不凡才能生成的巧妙所在，作者们在深广处相互影响而又不见陈迹。
珍藏不行独行，珍藏是情愫，是原则，是场所，它需要推论者，需要与之谈同义合的文体技法来推论，这个文体技法就是“童年视角”。童年视角的平正在于：童年视角以童年的视角但又不拘泥于儿童的剖析水平，这是一；二是童年视角的刻画对象不限于童年。《文城》的故事在鞭策，小好意思和阿强的年龄在增长，可叙事者弥远以童年的视角叙写他们，并赋予他们童年的教训、童年的想维及千般童年的推崇。小好意思出目前咱们面前时，是十岁那年被父母送往溪镇，给同是十岁的沈家独子阿强当童养媳，过了六年，她与阿强娶妻，又过了两年多即婚后第三年，她懵懂地闯入林祥福的生活，由此改变了林祥福的荣幸，取的王人是童年视角。悄悄地试穿花穿着、暗自拿沈家的钱扶助弟弟、与阿强设战术算林祥福，王人不是成年东谈主的作念派，而是童年的稚子懵懂，是不知成果的临时起意，雷同于童年的游戏。对，是游戏！游戏的功能是愉悦，是弄假成真，一个可怜乖巧的小女孩和一个恶毒心性的二杆子小男东谈主协谋玩了一场骗东谈主的游戏，这又是她的可儿之处。
之一：小好意思家穷，十岁时被父母送给溪镇从事织补交易的沈家作念童养媳。沈家给她作念了一身蓝印花布的新穿着，天性晴明又爱好意思的小好意思怡悦不已、不对时宜地穿起新穿着在村子里游走显摆——小女孩欢欣时的推崇。插足沈家，婆婆第二天就把新穿着储藏起来，她满腹委屈，婆婆冷言以对：“花穿着岂能平时日子穿着”，小好意思伤心血泪——小女孩失落伤心时的推崇。童年孩子的心思来得快，去得也快；怡悦兴奋也好，委屈伤心也罢，不走脑，不存心。穿上旧穿着的小好意思依然极新伶俐，依然心灵手巧十分用功，婆婆严厉在面，心里简直心爱小好意思。小好意思铭肌镂骨新穿着，只消公婆出门，她就坐窝走进他们的房间，通达柜门，脱下旧穿着换上新穿着，在镜子前引东谈主入胜，自我洗澡。从十岁起就与小好意思设立了丈夫般默契的阿强则主动坐到铺子的门槛上，为她望风——小女孩偷着乐的推崇。
婚后第三年已经十八九岁的小好意思，在婆婆八九年的调教下，照理讲已经脱离了童年遇事不外脑而随心而为的习性，缓缓锻真金不怕火留意，作念事必计成果了，事实并非如斯。这一天，公婆和阿强出门，留住她看店，不虞捉衿肘见的小弟乞讨般地来到沈家的织铺，言及卖猪给二哥办婚典的铜钱丢了，全家东谈主一筹莫展，不得不派他来乞助姐姐，小好意思心软心酸，不明放自主地从柜子里拿出一串铜钱给小弟。这时，她根柢不去想我方在婆婆出门时暗自拿钱给弟弟有什么不对，也莫得向弟弟作任何证实，更莫得意想如何面对婆婆，比如诬捏一些空话来肮脏她，过后意志到我方阴差阳错才狭隘起来——照旧童年的视角。
之二：小好意思和阿强投寄林祥福家，阿强见林祥福东谈主好，家也肥好意思，便见财起歹念，想让小好意思用好意思色引诱林祥福，又怕小好意思起火数落不敢直说，是以一时难言之隐，吞吐其辞。小好意思是多么明智的女孩，在沈家八九年，她早已学会了不雅风问俗的本领，立马明白了阿强的意图。
这是一个决断的时刻，容不得忽闪其词，仅凭演义对小好意思的刻画，我实在难以细目小好意思在明白二杆子阿强的意图时会作念出若何过激的响应。小好意思骨子上是一个品德干净的女东谈主，她不会去作念丧天害理的赖事，但她尽然勇于不经婆婆的许可就私自拿钱扶助弟弟的卤莽行为，又让我惦念她一时婉曲也会作念出出格的事。简略联想得出来，这地方积蓄着巨大的碎裂能量，两边看似东遮西掩、平舒缓静，实则如爆发前的火山一触即发。但我想错了，小好意思知谈阿强想说什么、又说不出口时，便舒缓地问他：“在那儿等我？”
这是什么作念派？不说是否同意，不问如何推论，则径直越过成年东谈主神思周详的考量而直落童年的简短，莫得把事情想得很复杂。这照旧任东谈主搬弄、言听计从的小好意思吗？小好意思让咱们刮目相看了，她俨然是个女汉子、大丈夫，比较之下，阿强更像她的伴计。他们本来王人是顺心之东谈主，即便生计发生了暂时的艰苦，也犯不着让小好意思用女色去诱拐林祥福，况兼他们还未到告贷无门的地步，更况兼他们单凭出色的编织时期也能服侍我方。
对小好意思爱之久了的阿强，岂肯让爱妻去干这种下三烂的丑事？而清纯无邪的小好意思，又岂肯不顾欺凌去干这种不仁不义、伤天害理的赖事？小好意思纳降游戏规定，把分派给她的脚色演出得相等出色，她和林祥福生活在一个屋檐下，从相互怜惜生情到结婚，全是本色推崇。真要她耍心眼、使奸计，刻意引诱，她也不会。表目前与林祥福的情爱关系上，她是日常式的温文怜惜而非色的引诱，是真心的付出而非性的诱导。这哪是结过婚有着性教训的少妇，分明是不谙风月的芳华仙女。
之三：始于糊弄负罪，终于怨恨赎罪，合起来就是忏悔——由负罪知罪到怨恨赎罪。这个巨大的东谈主性回转渐次而来。在偷盗金条离开林祥福之际，小好意思一时靠近两难弃取：一边是有恩于她的口头上的丈夫林祥福，她不忍心伤害他，她知谈一下子卷走他这样多金条，等于要了他半条人命，心里骤然涌起不舍之情和负罪之感，鬼使神差地呜咽伤心；一边是与她总角之交确凿道理上的丈夫阿强，她偷盗金条既为了渡过他们脚下的难关，更为了和阿强过一辈子。意想在定川等她的阿强可能债台高筑而沦为乞食东谈主，她情愫的天平就歪斜了。
日本女优她和阿强一齐南下，渡过黄河后，小好意思妊娠响应显着，到长江边，小好意思霎时改变了主意，她要且归，“小好意思霎时无声抽咽，林祥福把一切赐与了她，她却偷走林祥福的金条，又带走林祥福的孩子，她心里充满不安和负罪之感，她以为长江是一条界线，她夙昔了，就不会回头，那么林祥福不会知谈也不会见到我方的孩子”。柔弱的小好意思此时如斯坚定，这是林祥福的骨血，她要把孩子送且归。她以为唯有这样，才能对得起林祥福，以其缓解林祥福的伤心之痛，同期，她我方也能从良心上得到一些劝慰。
女儿朔月后，小好意思再次悄然离去。前次离去时，小齐备怀不舍之情和负罪之感，此次的离去则是伤心之旅，她离开的不仅仅林祥福，还有初来东谈主世的女儿。回到溪镇的小好意思在不远方注视着从朔方一齐寻来的林祥福和女儿，她想念女儿，又不敢前去相认，她以为我方没脸再见林祥福，更不配作念母亲。她伤心、自责、负疚，自感罪恶沉重，罪不可恕，唯有赎罪才能自我调停。令东谈主心灵震颤的一幕出现了：雪灾严重，匹夫在城隍阁里祭天，小好意思和阿强则跪在城隍阁外边的雪地里，既为祭拜青天，又为了忏悔赎罪。她祈求青天之后又祈求林祥福，林祥福怀抱女儿沉迢迢寻她而来，让她肉痛不已，她在心里对林祥福说：“下世我再为你生个女儿，下世我还要为你生五个男儿……下世我如果不配作念你的女东谈主，我就为你作念牛作念马，你如果种地，我作念牛为你犁地；你如果作念车夫，我作念马拉车，你扬鞭抽我。”雪地冰寒，弥远跪在雪地里的虔敬者最终连冰寒的感觉也被一点一点地抽走了；小好意思由衷忏悔赎罪，直至被冻死。
躯壳融入地面，灵魂脱俗死亡；悲情再起，东谈主性大好意思。我个东谈主对小好意思形象的心爱胜过林祥福，窃以为，小好意思形象的审好意思度高于林祥福，堪与《辞世》中的福贵和家珍、《许三不雅卖血记》中的许三不雅和许玉兰相比好意思。有了这个形象，《文城》至少成功一半，有了这个形象，余华的滋味就更浓厚了。
四、悲情自带温文抑或温文自带悲情
余华演义独到的滋味，源于悲情气质，浅浅的悲情与感伤式的温文既是它的滋味特征，又是它的文体底色。二者分殊，实为一体，相互包含对方，不可偏废。悲情之中有温文，温文之中含悲情，这才是好意思学的佳境。《文城》的主色调是悲情中有温文，其悲伤和疼痛的刻画中有着消弭一切的东谈主性温文，而其中的一些温文刻画又注入了深透的悲情。
《文城》正篇第一章写林祥福走进溪镇，是特写镜头，拍出林祥福领先的形象，由两个简陋典型的细节构成。细节一：林祥福身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞，背着一个普遍的职守，仿佛把一个家放在了内部，怀抱女儿，有着垂柳似的谦逊和意境般的沉默默默。细节二：溪镇那些哺乳中的女东谈主简直王人见过林祥福，她们有一个共同的驰念，老是在我方的孩子哭啼之时，林祥福来叩门了。她们还记起他当初叩门的情景，仿佛他是在用指甲叩门，轻捷响了一声后，就会停顿旋即，然后才是轻捷的另一声。走进门来，他老是右手伸在前边，在伸开的手掌上放着一文铜钱，样式迟钝，欲哭无泪，声息嘶哑地说：“可怜可怜我的女儿，给她几口奶水。”是温文刻画，其温文又自带悲情，以温文写悲情，东谈主物形象从悲情中出，遂定格成林祥福的圭臬形象，一个经典性的形象造型，与《辞世》中的福贵形象造型有着异途同归之妙。福贵领先的形象：一个脸上全是皱纹，皱纹里积满了土壤，脊背和牛背同样阴暗的老东谈主，在大热天的中午，归并条和他同样年迈的牛在耕田，两个插足垂暮的人命将那块死板的意境耕得哗哗翻动，犹如水面上掀翻的波澜。其刻画温文，又泄气着浓浓的悲情滋味。
而对林祥福魂归故里的刻画，则是悲情自带温文，亦然两个细节刻画。其一：林祥福命丧匪手，田氏伯仲来溪镇接少爷回家，鸠形鹄面、气味奄奄、纪律踉跄的商会会长顾益民拄起原杖来到城门边为林祥福送行。田氏伯仲拉着棺材板车告别前去，他们一边走，一边回头看，顾益民一直跟在背面，身影在阳光里越来越小。车轮的声响远去，田氏伯仲话语的声息也在远去，他们揣摸着日子，要在正月月吉前把少爷送回家。其二：途中歇息，偏偏在小好意思宅兆边。小好意思长逝十七年后，终于在这里迎来了林祥福。“他们停驻棺材板车，停在小好意思和阿强的墓碑掌握，纪小好意思的名字在墓碑右侧，林祥福躺在棺材左侧，两东谈主相隔，面前之间。”林祥福和小好意思，生不行集聚，便祈愿他们死能同穴。目前，契机终于来了，眼看他们的愿望就要已毕了，领域仍旧是阴差阳错，田氏伯仲不识墓碑上的字，致使他们两东谈主诚然天涯海角，却远似海角，从而生不同衾，死不同穴，悲催接着悲催。一朝分离，永远分离，这是他们的宿命。林祥福与顾益民，一个为另一个而死，一个为另一个送行；死者远去，生者悲伤，阴阳二界，就此一别，永隔离别。一个渐行渐远的长镜头，原野茫茫，东谈主车远行，《文城》的悲情抒写在唯好意思的尾声中隔断。
这是余华的独门绝技，他曾在《辞世》中草创，亦然在尾声处，且看：夕阳西下，炊烟腾飞，福贵肩扛着犁、手牵着牛向墟落走去。歌声悠长，东谈主牛渐远，一幅农东谈主薄暮牧归图，闲适得志，纵容诗意，看着这两个衰须人命的身影，伤感之情不禁油关联词生。两部演义的尾声诚然景相似，王人是唯好意思的刻画，却意有别，《辞世》的尾声是温文之中蕴含着悲情，《文城》的尾声巧合相背，是悲情之中包含着感伤式的温文。
十多年后的2005年，长篇演义《伯仲》上部出书，其尾声再现这一写法。七年前，死于暴力破坏的宋凡平葬于家乡村口的宅兆里，爱妻李兰垂头对着宅兆说：“等孩子长大了，我就来陪你。”七年后，李兰病死，男儿宋刚和李秃顶把母亲送到父亲的葬身之地，宋凡平在宅兆里已经等了七年，目前他的爱妻终于来陪同他了。宋凡平的老父亲——一个老田主拄着一根树枝站在男儿墓旁，朽迈不胜，命在迟早。当李兰的棺材放进墓穴后，老东谈主眼泪纵横地说：“我男儿有福分，娶了这样好的女东谈主，我男儿有福分，娶了这样好的女东谈主，我男儿有福分啊……”宋刚跪在宅兆前，向姆妈保证：“姆妈，你逍遥，只剩下终末一碗饭了，我一定给李秃顶吃；只剩下终末一件衣服了，我一定让给李秃顶穿。”此处的悲情抒写，其情其意的推崇与《辞世》异，与《文城》同。
小好意思和阿强制造了林祥福的悲催，也制造了他们我方的悲催。一时婉曲阴差阳错，小好意思知罪，又不肯绝对谢罪，她强项只给林祥福送回孩子而不肯送回金条，诚然她只说出了送回孩子的原理而莫得给出不肯送回金条的原因，但咱们也能猜想得到，她之是以如斯，很可能是这样想的：有了这些金条，她和阿强就不错一辈子衣食无忧，而剩下的一半多金条，仍旧不错让林祥福链接荣华，况兼他还有那么多的意境和房屋。关于一个女东谈主尤其是一个母亲，最大的缅怀莫过于母女分离，而这分离照旧她一手变成的。送回孩子，是良心的使然，被动与孩子分离，亦然良心的使然——她要对得起阿强，莫得她，阿强没想法活下去。东谈主性的扯破与东谈主性的缝合把口头寂然则内心挣扎的小好意思逼到了欲罢不行之境，终末她只可推辞家乡溪镇。可怜的女东谈主，只可默默的注视，深情的瞭望，将情愫内收，用温文藏悲情，以负罪懊丧之心行忏悔赎罪之实。女儿朔月，预示着她与女儿诀别在即，她一天寰宇拖延，在给女儿喂奶的时候，女儿的脑袋靠在她的臂弯里，小手则在她胸前轻捷迁徙，恰是这遮挽之手，让小好意思去意徬徨。理发匠用剃刀刮去女儿的胎毛和眉毛，小好意思用一块红布将其包裹起来，“双手畏怯了”。还有与女儿诀别前夕的伤心之痛的刻画、悄悄地为在大雪纷飞的冬天初来溪镇的女儿作念衣服和鞋帽的刻画、跪在雪地祭拜青天而死的刻画，王人是温文自带悲情的刻画。
注目：
①余华：《话语》，春风文艺出书社 2002 年版，第 79 页。
②余华：《我只知谈东谈主是什么》，译林出书社 2018 年版，第 218 页。
③莫言：《讲故事的东谈主》，《名作玩赏》2013 年第 1 期（上旬），第 8 页。
本文来源：王达敏，《演义驳斥》2021年第6期。
整理上传：孙伟民a伦理电影在线观看